漫畫–續 王子大人駕到–续 王子大人驾到
是我瘋了
我方今已是五身材女的爺了。回首聖陶歡娛用的“蝸背了殼”的打比方，便感覺到不安祥。連年來一位親戚譏諷我說，“要剝層皮呢！”更一部分悚然了。十年前剛婚的天道，在胡適之導師的《藏暉室筆記》裡，見過一條，說世界上有胸中無數壯烈的人氏是不完婚的；文中並引培根來說，“有內人者，其命定矣。”當時確吃了一驚，似乎夢醒特別；固然妻子已是不由分說給娶了孫媳婦，又有哪門子可說？今日是一番媳婦，隨着來了五個孩子；兩個肩頭上，加上這麼樣重一副擔，真不知安走纔好。“命定”是也就是說了；從娃子們那單說，他倆該如何長大，也幸可不愁腸的事。我是個片瓦無存丟卒保車的人，做丈夫已是勉強，做椿更是壞。自，“兒女推崇”，“小兒第一性”的樂理或倫理，我也一部分亮；既做着椿，閉了眼勾銷孩童們的權利，明確是不能的。嘆惋這可駁，其實我是照舊隨古的遺俗，倒閣蠻地周旋着，和平凡的翁同義。近來大多是盛年的人了，才漸次以爲融洽的兇殘；想着雛兒們受過的記過和謫，盡得不到理論——像愛撫着舊節子那般，我的酸楚溜溜的。有一回，讀了有島武郎《與子者》的例文，對了某種宏大的，沉摯的神態，我竟奔涌淚來了。頭年爸爸來函，問明阿九，那時阿九還在始祖馬湖呢；信上說，“我流失耽誤你，你也並非耽擱他纔好。”我爲這句話哭了一場；我爲什麼不像大人的暴虐？我不該數典忘祖，太公如何待俺們來着！脾性許真是二元的，我是這樣地矛盾；我的心像鐘擺類同往來。
你讀過杜甫小先生的《幸福的家園》麼？我的算得那三類的“洪福的家”！每天午餐和晚餐，就如兩次潮水平平常常。先是囡們你來他去地在竈間與飯間裡查閱，單方面催我或妻發 “開市”的夂箢。急湍湍繁碎的腳步，夾着笑和嚷，一陣陣襲來，以至通令發生完結。她們一遞一番地跑着喊着，將指令傳給竈間裡廝役；便即時搶着回搬凳子。乃本條說，“我坐這兒！”特別說，“世兄不讓我！”長兄自不必說，“小妹打我！”我給他們調動，說感言。只是他們奇蹟很不識時務，我有時候也毛躁，這便用着怨了；申飭還淺，不禁不由地，我的輕快的巴掌便到他們身上了。乃哭的哭，坐的坐，形勢纔算定了。隨之可又你要大碗，他要小碗，你說紅筷好，他說黑筷好；者要乾飯，頗要糜，要茶要湯，要魚要肉，要老豆腐，要蘿；你說他菜多，他說你菜好。妻是反之亦然快慰着她們，但這醒眼是太遲遲了。我是個冷靜的人，怎麼等得及？自不必說，用老法將他們立地剋制了；雖說有哭的，短促也就抹着淚捧起碗了。吃收場，繽紛爬下凳子，樓上是飯粒呀，湯汁呀，骨呀，渣呀，累加闌干的筷，欹斜的匙，就如夥同多姿的地圖實物。進食除開，他們的大事就是逗逗樂樂。遊藝時，大的有大主意，小的有小不二法門，並立放棄不下，用計較躺下；容許大的侮了小的，莫不小的竟仗勢欺人了大的，被以強凌弱的哭着嚷着，到我或妻的頭裡訴苦；我大都還是要用老方式來判明的，但不理的時節也有。極其難的，是征戰玩藝的時節：這一期的與那一個的是翕然的兔崽子，卻專愛那一個的；而那一期便偏不應允。在這種形態以下，憑咋樣，好不容易利害哭了不可的。那幅變亂俠氣不至於隨時全有，但約摸總有袞袞起。我若坐在家裡看書或寫怎麼着物，保險或多或少鍾裡要分幾回心，或謖來一兩次的。設或雨天或週日，幼們外出的多，云云，攤開書竟看不下一行，拿起筆也寫不出一個字的事，也有過的。我常和妻說，“咱們家奉爲成日的豪壯呀！”一向是不單“成日”，連夜裡也有武裝在舉辦着，在有吃乳或抱病的娃子的天道！
我成家那一年，才十九歲。二十一歲，領有阿九；二十三歲，又有了阿菜。當年我正像一匹斑馬，那能耐受該署煩的鞍韉，轡頭，和繮繩？離開也知是二五眼的，但不自發地時不時在脫位着。現如今回溯始發，這些韶華，真苦了這兩個孩子；真是不便寬宥的種種暴行呢！阿九才兩歲半的指南，我們住在呼和浩特的院校裡。不知怎地，這文童挺愛哭，又十二分怕生人。一不翼而飛了慈母，或來了客，就嗚嗚地哭始了。學宮裡住着浩繁人，我決不能讓他擾着她倆，而來客也連日來從古到今的；我煩擾極了，有一趟，異常騙出了妻，關了門，將他按在野雞打了一頓。這件事，妻到今說起來，還感覺一對憐；她說我的手太辣了，算依然故我兩歲半的孺子！我近期常想着當場的景觀，也覺麻麻黑。阿菜在巴伐利亞州，那是更小了；才過了週歲，還微乎其微會行。也是爲纏着阿媽的結果吧，我將她緊湊地按在邊角裡，直哭天抹淚了三四一刻鐘；故此生了一點天病。妻說，彼時真酸溜溜呢！但我的苦難亦然果然。我曾給聖陶鴻雁傳書，說童們的磨，沉實力不從心如何；偶而竟認爲抑尋短見的好。這雖是慨吧，但如此這般的心情，確也有過的。爾後小不點兒是多躺下了，折磨也熬煎得久了，苗的鋒棱垂垂地鈍始於了；而況添加的齒伸長了感性的裁製力，我不能控制力了——覺着往常不失爲一期“碌碌無爲的父”，如我給其它情侶信裡所說。但我的少年兒童們在低幼時，確比對方的出奇令人不安靜，我至今還覺如許。我想這大致說來竟是由於咱們贍養不可法；目前只才地呲報童，讓他們代我們負起專責，卻免不了是無恥的兇狠了！
贏天下 小說
莊重效益的“甜滋滋”，實際也從不石沉大海。之類誰所說，小的接連不斷容態可掬，童們的小臉子，陋，確略略教人捨不得的。阿毛從前五個月了，你用指頭去搗鼓她的頦，或向她做趣臉，她便會開啓沒牙的嘴格格地笑，笑得像一朵正開的花。她不甘在內人待着；待長遠，便高聲兒嚷。妻常說，“女又要出溜達了。”她說她像禽般，每日總得到外圍溜一部分際。閏兒上個月剛過了三歲，笨得很，話還渙然冰釋進步呢。他唯其如此說三四個字的短語或句，軍法錯誤，聲張暗晦，又得費力披露；我輩次次要笑他的。他說“好”字，總變成 “小”字；問他“殺好？”他便說“小”，或“不小”。咱們常川逗着他說這字戲；他彷佛稍加感應，近來未必也能表露對的“好”字了——不同尋常在咱們刻意說成“小”字的時光。他有一隻搪瓷碗，是一毛來錢買的；買平戰時，媽教給他，“這是一毛錢。”他便銘刻“一毛”兩個字，管那隻碗叫“一毛”，偶然竟省名爲“毛”。這在新來的媽，是必須翻譯了才懂的。他不好意思，或見着熟客時，便咧着嘴癡笑；我們代用了土音，叫他做 “呆瓜”。他是個小重者，短小腿，走起路來，跌跌撞撞洋相；若快走或跑，便更“悅目” 了。他無意學我，將森羅萬象疊在潛，一搖一擺的；那是他祥和和我輩都要樂的。他的大姊說是阿菜，已是七歲多了，在小學裡念着書。在炕桌上，定準得囉嚕囌唆地告訴些同窗或他們父母的事項；氣喘喘地說着，不管你愛聽不愛聽。說結束總問我：“老爹清楚麼？”“爹地知道麼？”妻常容許她開飯時提，據此她一個勁問我。她的事故真多：看影視便問影片裡的是不是人？是不是真人？咋樣隱秘話？看照相也是一。不知誰報告她，兵是要打人的。她回去便問，兵是人麼？胡打人？新近八成聽了師資的話，回到又問張作霖的兵是幫誰的？錢其琛的兵是否幫吾輩的？諸如此類的事，每日必備，頻仍鬧得我不知怎的答才行。她和閏兒在一處作弄，一大一小，不很合式，連珠吵着哭着。但合式的下也有：臂如之往牀下躲，殊便爬出去追着；本條鑽出，其二也進而——從是牀到怪牀，只視聽笑着，嚷着，喘着，真如妻所說，像小狗形似。茲在京的，便特這三個男女；阿九和轉兒是上年北荒時暴月，讓親孃臨時性帶回長春市去了。阿九是樂融融書的娃娃。他愛看《水滸》，《西遊記》，《三俠五義》，《小朋友》等；幻滅事便捧着書坐着或躺着看。只不興奮《雙城記》，乃是遠非滋味。無可非議，《紅樓夢》的滋味，一個十歲的雛兒，何在能理解呢？去年咱們骨子裡只能帶兩個毛孩子來；以他大些，而轉兒是始終繼高祖母的，便在上海將她們丟下。我黑白分明忘記那永別的一期早晨。我領着阿九從二洋涇橋的賓館進去，送他到母和轉兒住着的親朋好友家去。妻叮說，“買點吃的給他們吧。”俺們渡過四大街，到一家茶食鋪裡。阿九說要薰魚，我給買了；又買了餅乾，是給轉兒的。便乘卡車到海寧路。走馬赴任時，看着他的心驚膽顫與不勝其煩，很覺惻然。到親戚家，因爲就要回旅舍拾掇上船，只說了一兩句話便出來；轉兒展望我，沒說底，阿九是和祖母說該當何論去了。我今是昨非看了她倆一眼，盡其所有走了。往後妻奉告我，阿九私下裡向她說：“我知爹爹欣悅小妹，不帶我上都城去。”莫過於這是受冤的。他又曾和咱說，“例假時準定來接我啊！”吾輩那時候回着；但當前已是仲個暑假了，他們還在遙的廣東待着。他倆是恨着我輩呢？照樣惦着俺們呢？妻是一年來老放不下這兩個，素常獨潛血淚；但我有爭轍呢！思悟“只爲家貧成聚散”一句聞名的詩，難以忍受有些哀。轉兒與我較面生些。但舊歲去牧馬湖時，她也曾用了自然的斯德哥爾摩話（現在她還亞於到過河內呢），和那好不尖的歌喉子向着我：“我要到首都去。”她領悟咋樣北京，只繼大小娃們說完了；但即聽着，今昔想着的我，卻算作對不住呢。這兄妹倆偏離我，原是時，距離媽，雖也有過一趟，這回唯獨太長了；短小心兒，曉得是爭容忍那熱鬧來着！
我的諍友略去都是愛小娃的。少谷有一回寫信責怪我，說士女的煩囂，亦然很興味的，何至可厭到如我所說；他說他真沒譜兒。子愷爲他家華瞻寫的作品，算“藹然仁者之言”。聖陶也常常爲小傢伙操心：小學校畢業了，到甚中學好呢？——諸如此類吧，他和我說過兩三回了。我對她們獨自謙！然則新近我也逐日覺着調諧的事。我想，利害攸關該將兒童們聚會躺下，次之便該給他倆些力氣。我略見一斑過一番愛紅男綠女的人，蓋不曾精彩地哺育他們，便將他倆荒廢了。他並訛姑息，惟獨化爲烏有耐煩去從事她們，他們便不能成才了。我想我若照如今如斯下來，娃子們也便傷害了。我馬到成功划着，讓他倆逐級察察爲明哪邊去做人才行。但是要不然要他倆像我諧和呢？這一層，我在川馬湖教初級中學桃李時，也曾執業生的態度上問過丏尊，他毫不猶豫不決地說，“大勢所趨囉。”連年來與平伯談起教子，他卻答得妙，“總不仰望比己方壞囉。”是的，倘若不“比自壞”就行，“像”不“像”可大大咧咧的。業，宇宙觀等，竟自由她們調諧去定的好；對勁兒頂真貴，倘或指，協理他們去開展己，特別是極有兩下子的辦法。